Lancillotto e il mestolo d’oro

Lasio tutti i miei beni a mio marito da fare tutto quello che vole.
Carabini Penelope.

Viene deportato in Germania. In prigione comincia a scrivere delle poesie in
dialetto per tenere compagnia a dei contadini romagnoli che erano con lui
nel campo di concentramento di Troisdorf. Fa ritorno a Santarcangelo una
mattina d’agosto del 1945. Credevano che fosse morto. Per non spaventare suo
padre e  sua madre, Guerra impiega un giorno a percorrere il chilometro di
strada che c’è tra la stazione e casa sua di allora. Seduto sulla sponda di
un fosso manda qualcuno a casa ad avvertire che ci sono in Altitalia ancora
dei prigionieri che tornano. Nel pomeriggio decide di farsi vivo. Suo padre
lo aspetta sulla porta di casa. «Non ci eravamo mai dati né baci né strette
di mano; appena dei segni. Mi fermo a quattro metri da lui per non metterlo
in imbarazzo. Il babbo mi guarda a lungo stringendo il mezzo toscano in
bocca, poi toglie il sigaro spento e mi chiede: - Hai mangiato? - Moltissimo
- rispondo. Lui se ne va indaffarato verso il paese, senza girarsi neanche
più indietro. Quando più tardi, circondato da parenti e paesani, siedo nella
camera che chiamavamo "la saletta", arriva un uomo con una piccola valigia
in mano. - Cerca qualcuno? - gli chiedo. -Sono il barbiere. Suo padre mi ha
detto che devo fargli la barba. Mi tocco il viso e mi accorgo di avere la
faccia con la barba di due giorni».

L’orrore della prigionia rivive nella sua poesia più bella, quasi un sms, ma
così forte, così intensa, così memorabile che fa capire più cose sui lager
tedeschi che mezzo secolo di cinema e di letteratura.
La poesia è La farfàla
tratta dalla raccolta Il polverone pubblicata da Bompiani nel 1978:

Cuntént própri cuntént
a sò stè una masa ad vólti tla vóita
mó piò di tótt quant ch’i m’a liberè
in Germania
ch’a m sò mèss a guardè una farfàla
sénza la vòia ad magnèla.

Contento proprio contento
sono stato molte volte nella vita
ma più di tutte quando mi hanno liberato
in Germania
che mi sono messo a guardare una farfalla
senza la voglia di mangiarla.

Caro Gino,
Potrei raccontarti di personaggi importanti della politica italiana e internazionale, di qualche stella del cinema e della TV … Ti voglio raccontare invece di una persona che amo molto, di un poeta sognante e … sognifero (me lo concedi l’azzardo linguistico, tu, che ne sei maestro?), di un uomo che trasforma in arte tutto ciò che fa, anche un semplice racconto, a tavola, tra amici.
Lo conosci bene, è Tonino Guerra.
Mi affascina per la sua capacità di guardare il mondo con gli occhi del bambino che ha saputo conservare dentro di sé, unita alla pacata saggezza di un vecchio che vive immerso nella vita.
Ho cucinato per lui nel mio ristorante e a casa sua, in occasione di alcune “sbicchierate” tra amici, per festeggiare compleanni, ricorrenze varie, nuove idee appena realizzate.
Come tutti i bambini, indipendentemente dall’età, è un tradizionalista, attratto però da ogni novità. Tonino ama ritrovare a tavola i sapori dell’infanzia, ad ogni boccone evoca contadini e azdore romagnole. I sapori sono quelli senza compromessi della sua terra, con la sfoglia all’uovo rigorosamente battuta con il matterello, con quei sughi laboriosi dalla lunga cottura, il profumo della legna che intride il cibo con i suoi aromi e soprattutto, la compagnia degli amici, che diventano parte integrante della … ricetta.
Tutto ciò che è nuovo lo affascina per quella componente creativa che lo costituisce, ma distingue tra la novità frutto della fantasia, e ciò che, nuovo per lui, fa parte della storia, della cultura e delle tradizioni di un popolo. Per questa ragione credo che apprezzi gli aspetti espressivi dei piatti di noi cuochi contemporanei e ami invece assaggiare i sapori, diversi, della cucina, per esempio, della sua amata Russia, terra d’origine della moglie, dove trascorre lunghi periodi. Ciò che cerca, in fondo, è il legame con la terra, che spesso manca nella raffinata cucina di oggi.
Credo che sia più interessato al rito della tavola che a quello che si consuma, anche perché mangia molto poco. Detesta i tavoli rotondi, forse perché gli ricordano quelli mai utilizzati del salotto buono delle case di una volta. Lui si sente a suo agio seduto ad un tavolo rettangolare, possibilmente di quelli pesanti di legno massello, con i cassetti e le gambe tornite. Sono i tavoli su cui durante il giorno si tira la sfoglia e che all’imbrunire si apparecchiano per la cena.
Per lui è importante la ritualità del mangiare. Una zuppa fumante non può essere servita d’estate, perché anche il più umile dei cibi è arricchito dalle emozioni che suscita. Per consumare una zuppa è necessario rientrare a casa, stanchi per il lavoro fisico e infreddoliti, varcare la soglia percependo subito il calore del focolare, quella luce calda che hai già pregustato dalla finestra della cucina, immaginando, ancora prima di entrare il profumo del cibo pronto per essere servito. Entrare, posando giacca sciarpa cappello guanti senza guardare dove, perché quello è il loro posto di sempre, lavarti le mani e sedere a tavola. Mai a capotavola, per Tonino. Meglio in compagnia. Sul tavolo il pane, i bicchieri semplici e il buon vino di Romagna, sincero per definizione, senza troppi arzigogoli. La zuppa calda subito, nelle scodelle spesse, rigorosamente mescolata con la conversazione e i racconti.
Il suo ricettario ideale è fatto di tagliatelle con il ragù, di poca carne alla griglia, qualche buon salume ogni tanto, accompagnato da una piadina appena cucinata, di zuppa inglese, di ciambella con la cagnina, di sangiovese.